Hoofdstuk Twee
Zack
Ik ben onrustig.
Sterker nog, terwijl de wielen van het vliegtuig de landingsbaan van Philadelphia International Airport raken, voel ik me weer een eerstejaars, een beginner.
Drie jaar lang was Adrian Rodriguez mijn beste vriend, mijn huisgenoot, en zat hij voor me, de zesde zetel in onze Varsity Acht.
In mei heb ik hem verdomme gedood.
Niet door een pistool op zijn hoofd te zetten en de trekker over te halen, of door hem met mijn auto te overrijden. Nee, wat ik deed was veel erger. Ik miste de signalen. Ik zag zijn stemmingswisselingen over het hoofd en verzon excuses voor zijn leugens. Ik liet hem steeds verder van me afdrijven, zodat ik, toen ik hem confronteerde met zijn drugsverslaving, de man die voor me stond nauwelijks herkende.
Wat voor een beste vriend, huisgenoot, teamgenoot doet dat?
Nu ben ik terug voor het laatste jaar en ik zie er tegenop. Niets ervan, niet de academici, noch het toekomstige plan om een te gekke baan in New York City te bemachtigen, noch mijn laatste roeiseizoen heeft enige zin zonder Adrian.
Elke ochtend brengt een nieuwe golf van schuldgevoel, zo overweldigend, dat ik me afvraag wanneer ik er eindelijk in zal verdrinken.
Ik bid om erin te verdrinken.
Als ik de luchthaven verlaat, neem ik een taxi naar de campus. De stadslucht voelt helemaal niet als een thuiskomst. De gebruikelijke opwinding die bruist met het begin van het schooljaar is verdwenen. De gedachte om na de zomervakantie mijn roeiteam te ontmoeten voelt als een verplichting. Te veel van een emotionele draaikolk voor één dag.
Roeien is geen uitlaatklep meer, maar een vloek.
En hoewel een deel van mij wil stoppen, kan ik dat niet.
Omdat ik nog een openstaande rekening heb met de sport en met Adrian.
Ik moet met onze boot de Dad Vail Regatta winnen. Voor hem.
…..
Als ik mijn huis binnenstap, overspoelt een stroom van herinneringen me.
Adrian die een Xbox-controller naar D’Arco’s hoofd gooide.
De jongens die allemaal pizza aten en lachten om Adrians imitaties.
Adrian die vloekte naar de televisie tijdens een voetbalwedstrijd.
Adrian. Adrian. Adrian.
Schudden met mijn hoofd, draag ik mijn tas naar mijn kamer, sluit mijn slaapkamerdeur en laat mijn voorhoofd tegen de muur rusten, mijn ademhaling stabiliserend en de golf van emotie die mijn borst verstopt, onderdrukkend.
Ik deel het huis met drie andere jongens van het roeiteam. Vroeger waren we met zijn vijven; nu zijn we met zijn vieren. Damien D’Arco, Jeremy Hunt, James Bilson, en ik. Niemand heeft het over een nieuw huis voor het laatste jaar, dus we hebben allemaal dit huis aangehouden, waarbij we Adrians kamer afsloten alsof die niet eens bestaat. En in zekere zin bestaat die ook niet, niet zonder hem om er leven in te blazen.
Hoe de hel moet ik dit doen? Hier wonen? Roeien? Afstuderen?
Het huis is stil als ik mijn laptop pak en op mijn bed in elkaar zak. De rest van de jongens komt vandaag ergens aan, aangezien we morgenochtend beginnen met trainen. Het enige positieve aan dit huis van vorig jaar aanhouden, is dat niemand van ons hoeft uit te pakken en de ruimte opnieuw in te richten. We hebben het allemaal precies zo gelaten als het was op de laatste dag dat we hier allemaal waren.
Dad Vail Regatta.
Terugleunend tegen mijn kussens, meld ik me aan op mijn laptop, negeer de berichten van mijn zus Nicole, klik de e-mails over voorbereidende opdrachten weg en log in op Facebook.
Mijn adem stokt in mijn keel, een steek in mijn borst.
Want de eerste foto op mijn feed is Maura.
Maura Rodriguez.
Adrians tweelingzus.
Naar haar gezicht op de foto kijken doet pijn.
Ze lijkt zo op Adrian; de vorm van hun ogen, de vastberadenheid die eruit straalt, is precies hetzelfde. Ze lacht op een foto met haar drie beste vriendinnen en terwijl de gezichten van haar vriendinnen stralen, is er iets sinister aan Maura's grijns.
Kijkend naar het onderschrift dat door Emma Stanton is geplaatst, spannen mijn kaken zich aan totdat het pijn doet.
Onderschrift: Op naar nieuwe avonturen, nieuwe beginnen, en een episch begin van het laatste jaar! #collegepact.
Behalve dat Maura er niet opgewonden uitziet voor haar nieuwe start; ze ziet er verslagen uit.
Ze rouwt, verdomme, dat doen we allemaal, maar de pijn die uit haar nachtzwarte ogen bloedt, duidt op iets donkerders dan verdriet, dieper dan rouw.
Een bal van schaamte brandt in mijn maag, want ik heb dit gedaan; ik heb die blik in Maura's ogen geplaatst, haar hart verdomme gebroken, en de pittige, scherpe Maura veranderd in een donkere en beschadigde schaduw.
Uitademend pak ik mijn telefoon en scroll door mijn contacten, mijn duim zwevend boven haar naam. Ik heb haar niet meer gezien sinds Adrians begrafenis in mei. Gedurende de overweldigende zomerdagen, werkend als rancheigenaar op de boerderij van mijn oom, dacht ik vaak aan haar, en stuurde ik haar zelfs een handvol keren een sms.
Ze reageerde nooit.
Misschien weet ze het?
Nee, niemand kent de waarheid.
Hoewel Maura en ik veel tijd samen doorbrachten, bestond onze vriendschap alleen via Adrian. In zekere zin betekende het verlies van hem ook het verlies van haar. Ze was vorig jaar een constante aanwezigheid in onze studentenkamer en in dit huis. Ze roeide op dezelfde regatta's als wij en moedigde altijd onze boot aan.
We zijn elkaar tegengekomen op dezelfde feesten, hebben samen een paar groepsdiners gehad, en ik heb vaker dan ik kan tellen bij haar familie thuis geslapen, waarbij ik haar 's ochtends tegenkwam op weg naar het koffiezetapparaat.
Haar gezicht op deze foto zien, de boze schuine streep van haar wenkbrauwen en de draai van haar mond klauwt iets in mijn borst en vreet aan mijn maag als zuur.
Ik wou dat ik haar kon bereiken en haar in mijn armen kon sluiten, haar kon knijpen totdat alle wanhoop en verdriet en woede weglekken.
Ze zou waarschijnlijk naar me uithalen omdat ik haar bezorgdheid toonde. Omdat ik überhaupt gaf om haar.
Giechelend sluit ik mijn laptop. Maura lijkt veel op haar broer, taai en vechtlustig.
De ruimte tussen mijn wenkbrauwen masserend, kijk ik mijn kamer rond.
De stilte breidt zich uit. Te veel gedachten die ik niet wil overwegen dringen mijn geest binnen.
Adrian. Adrian. Adrian.
Verdomme.
Opspringend trek ik een hardloopshort aan, pak mijn koptelefoon en autosleutels, en ontvlucht de plek die ooit als thuis voelde.